王子安《滕王阁》诗，俯仰自在，笔力所到，五十六字中，有千万言之势。 ——周容《春酒堂诗话》

滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。
画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。
闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。
阁中帝子今何在？槛外长江空自流。

上元二年秋，二十六岁的王勃南下探父。其父因王勃杀奴外放交趾，少年才子此前亦因文字得罪，仕路受挫。在度过了充满坎坷和光环的前半生后，一个不满三十、才华横溢而又急于证明自身的青年，开始了南行这一段自我疗伤的旅程：一边是江天浩荡的阔景，一边是志业受阻的郁结。

南行途中恰逢洪州都督设宴滕王阁，宾朋云集，命客赋文。众人皆退避不言，王勃却奋笔成书，「一言均赋，四韵俱成」，《滕王阁序》以及《滕王阁诗》横空出世，胸中块垒与登临之感遂为音节：

滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。

高阁凭江而立，建筑背后是帝室藩王的排场与已罢的华筵。

「罢歌舞」三字，繁华并未铺陈，已然收束——不写正热闹，而写散场后的回响；第一句的兴致勃勃意气风发，与第二句的意兴阑珊相对照，王勃的「随立随扫」手法令人赞叹，盛衰无常之感则在这短短两句之中油然生于读者心中。

对一个仕途受挫的青年，这样的「盛景之尾声」正合心绪：荣耀曾在，但此刻只余清响。

画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。

一「飞」一「卷」，晨与暮、南浦与西山，动词呼应，方位对仗。

堂皇的楼阁与冷落的天候互为映照：工巧的滕王阁只能与云雨为伴，如今早已无人前来阁中宴饮游赏。

此时王勃站在楼中居高望云、临远观雨，滕王阁苍劲质朴的景观形势与落寞的现状相交融，氤氲在心中。

他并不把视线只停留在雕梁画栋上，他让白云走进建筑，让风雨走进格局。宏阔的外部景致被雕梁画栋的内部空间轻轻一推，转入流动的叙事。

闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。

「闲云」与「潭影」拉长了镜头，「日悠悠」是极慢的时间单位；而「物换星移」则是极快的天地尺度。慢与快叠印，局部与宇宙错位，最后落在「几度秋」的时间叹息上。

一俯一仰之间，诗人完成了从空间到时间的转换——天空中的南浦闲云、水下的幽幽潭影此时都象征着永恒的时间，永恒之下的人间却是「物换星移」——风物变换，星座运行，人的时间也在飞逝。

此刻的王勃，明明是「少壮」，却发出「几度秋」的老成之语。

《士兵突击》中有一句话：「早熟的人一般都晚熟。」

王勃就是这样一个在才学上「早熟」，但在处事上「晚熟」的人。

王勃少年成才，他六岁能文、九岁便能撰十卷《汉书指瑕》，天下文采无人能出其右，此后更是成为了大唐最年轻的朝散郎。但如此「早熟」的代价便是政治上的幼稚——因《檄英王鸡文》触犯李治逆鳞而被贬，王勃的第一次仕途止步于十九岁。

谪居四川期间他自比铜雀台歌妓，发出慨叹：「妾本深宫妓，层城闭九重。君王欢爱尽，歌舞为谁容。」

三年后他重新回到长安，却又因杀害官奴获罪，父亲也被贬职交趾。

他以神童之资独步天下，但他的处事能力并不与他的才学相匹配。

「早熟」的王勃在人生的道路上跌撞，被时代的起伏催着长大。朝野多故、亲情南北、仕途反复，让他的时间感被压缩——他不得不在短时间里思考长年的成败。

时间飞逝而过，面对着萧瑟孤寂的滕王阁，自然令人想到建阁欢歌之人如今安在：

阁中帝子今何在？槛外长江空自流。

一个追问，一个断语。追问指向历史人物——滕王何在；断语却是眼前之景——江水无尽。

问与答并不对接：帝子安在，长江自流。

最后一句以时间发问，却以空间作答。来回之间又完成了由时间到空间的转移。

正是这种「错位」，产生了诗意的震颤。王勃不是单纯「伤今怀古」，而是在繁华、云雨、时序的铺垫之后，指向无可回避的命题：个人声名与时势功业，终究要面对时间的冷静与漫长。这不是悲观，而是清醒。

王勃以才名入仕，又以才名获罪；少年得志，旋即受挫。这样的履历，让他对「时运」格外敏感。《序》中自言「时运不齐，命途多舛」，并举冯唐、李广以自比，这不是夸饰，而是自况。

青年老成，他的一生都在与时运对峙。

《滕王阁诗》恰是这种对峙的产物：不怼天骂地，也不媚时邀宠，而是以冷暖交织的画面，把「盛与衰」「存与亡」放在一起来观照。

不同于盛唐的自信豁达、壮志满怀，这首初唐的代表作体现的是欢愉和感伤的交杂。

这首诗对仗极严，「朝飞/暮卷」「南浦云/西山雨」「闲云/潭影」「物换/星移」，就连最后一句用的也是不易令人察觉的对偶技法，音节铿锵，视觉丰富。但它的灵魂并非雕饰，而是运动：从「朝」到「暮」、从「云」到「雨」、从「日」到「秋」、从「阁中人」到「槛外水」，层层推进，最终将兴衰成败串成一线。最后两句的设问与答语，完成了由「看景」到「观命」的转变。

贞观之后，政治风向渐趋复杂，权力结构微妙，初登舞台的世俗地主知识分子正在适应变化的官场。文人进退之间，充满偶然。

科举渐稳，才华可为阶梯，亦可为绊索。王勃正站在这条缝隙上：他的能力极强，而命运却并不垂青于他。

于是，他在江天之间、楼阁之上写出这首诗：看似怀古，实则自省；写建筑，实写命运。

从「罢歌舞」的静，到「空自流」的冷，王勃把热闹留给过往，把清醒留给自己。一年后南海溺逝，天才的人生戛然而止。

我们回望这首诗，仿佛听见那晚滕王阁上的风：它吹动珠帘，也吹动一位青年的志气与忧思。

阁仍在，江仍流，而诗则把人的一瞬化为久长。